Pelajaran Air
mula-mula
hutan adalah tubuh
yang bernapas pelan
setiap daun
menjadi kelopak mata
yang menahan hujan
akar-akar
adalah jari
yang mencengkeram bumi
agar ia tidak jatuh
ke dalam dirinya sendiri
lalu seseorang
mengajarkan besi
cara memotong sunyi
pohon-pohon belajar
menanggalkan nama
berubah menjadi
papan
tangga
dan janji
hutan tak menghilang
ia hanya berpindah tubuh
daun menjelma debu
akar menjadi ingatan
tanah lupa
cara memeluk air
hujan yang sama
turun tanpa sabar
seperti tamu
yang kehilangan kursi
ia tak lagi mengetuk
ia masuk
menjadi aliran
menjadi suara
menjadi genangan
di ruang tamu
air belajar
cara berbicara
dengan bahasa manusia:
meninggi
merendam
menghapus
foto keluarga
menjadi ikan
kasur berubah perahu
dan doa-doa
mengapung tanpa alamat
di luar
ada meja-meja
yang tetap kering
di atasnya
segala sesuatu
sudah disetujui
banjir pun
belajar sopan
ia tak menyebut nama
ia tak menunjuk arah
ia hanya datang
sebagai hasil
dari pelajaran yang selesai
ketika air surut
yang tertinggal
bukan sekadar lumpur
melainkan bentuk lain
dari hutan
yang kembali
dalam rupa
yang tak lagi bisa
dicegah
Add your comment